开除自己党内最优秀者是自掘坟墓

在这汹涌的感情洪流中，最让宾雁感动的是莫逆之友、忘年之交赵越胜的一封来信，随信还寄来一本周国平的著作《尼采——在世纪的转折点上》。来信劝慰宾雁： “一个敢于把自己党内最优秀的人开除的党，一定是在自掘坟墓，我们又有什么可急的呢？……时代要你成为大慈大悲大勇大智的活佛。天下事、人间事有何不能溶 而化之、包而藏之者？”还用嵇康临刑弹奏《广陵散》的典故，激励宾雁将自身荣辱置之度外；用尼采笔下的“超人”查拉图斯特拉精神抚慰宾雁的心灵。来信最后 说：“我爱你至深，此刻更觉心痛。但硬汉子死了算，活着就只是为肩着大痛苦，大悲哀，这是你老刘的命运、天命。你受难了，但别忘了，全民族也和你一起受 难。基督死前只大喊一声‘人们不知道自己在干什么’，苦难的民族从来不知道自己在干什么。你代表全民族的精英受难，你替全民族受难……”

曾经两次遭受开除之惩的刘宾雁，从两次落难后不同境遇的鲜明对比中真切地感受到历史前进的脚步。这在他心中唤起了一种希望：这种“倒春寒”的逆流应该不会长 久，他总不会再忍受22年的寒冬了吧。他乐观地预测，半年会有一小变，不出三年形势当有大变。在觉醒的民众的强大压力下，大地回春的那一天并不久远。他心 平气静地把这次下马当成一次身体休整和思想充电的机会，准备用三年的读书来熬过生命的寒冬，迎接未来的使命。

        在第四届文代会上，时任中共总书记胡耀邦（右）与刘宾雁握手。

另一个改革大将赵紫阳接手了总书记的地位，这让宾雁心中又升起了一线希望——仅仅是一线希望而已，随之而来的是新的担忧。他知道，那个权倾一切的“摄政王”邓小平还在幕后操控着大局，这个新的总书记命运会比胡耀邦好点吗？难说。

不 用等三年，两年后随着胡耀邦突然去世，一场空前规模的群众性民主运动就在北京的中心天安门广场点燃，并以雷霆万钧之势席卷了整个中国，这也在宾雁的预料之 中。这个民众自发的民主运动是对1986年底到1987年导致胡耀邦下台和刘宾雁等人被开除党籍的“反资产阶级自由化”逆流的直接回击，也确实为中国的民 主改革和社会进步提供了难得的机会，如果当局抓住这个机会，依托民众的力量开始政治体制的民主化改革，中国将进入一个崭新的时代，并成为所谓“社会主义阵 营”国家民主改革的领头羊。然而，这种可能性并没有变成现实，邓小平用铁血手段使中国的希望淹没在屠城的血泊中，继胡耀邦之后，中国体制内的另一个改革领 袖赵紫阳也应声落马，中国从此进入了一个漫长而黑暗的时空隧道……这个结果是宾雁和几乎所有的人都没有预见到的。

在 这场风暴来临前，宾雁已基本上在中国的舞台上销声匿迹。一场并不成功的“大批判”在喧嚣鼓噪一番之后灰溜溜地收场了，但同时亿万读者熟悉的记者和作家刘宾 雁的名字也随之在媒体上消失，他的作品从书店里被撤架，载有他的文字的十几家刊物未来得及发行就被封存销毁。

                         【新史记第17期】